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Toprak rengi olur kabuklar. Yani canlılara yaşama ortamı sunan yüzeyin 
renginde. Yer ile kavrulmuş kahvenin tonları arasındaki bir renkte. 

Sert olur kabuklar. Kalın olur. Hareketsiz olur. Hiç kımıldamazlar. Sabit ve 
korumacıdırlar. Belki bu yüzden, kendi kabuğuna çekilen kendisini bir süre 
güvende hisseder. Kabuğun içinde mahremiyet alanını yaratır. ‘Kendine 
ait bir oda’ oluşturur. Kişisel eşyalarını bavulundan çıkartır. ‘Öteki cins’in 
hâkimiyetinde ve ötekinin tehdidi karşısında kalmayacağı bir mekân yaratır. 
Kapısını dışarıya kilitler. Sonunda tedirgin olmadan uykuya dalabileceği bir 
alana ve bir ana sahip olur. 

Fakat anların tekrarı olmaz. Er ya da geç o kabuk çatlar. Ya dışarıdan bir 
saldırıya maruz kalınır, ya da bilinçli veya bilinçsiz olarak içeriden gelen bir 
hareketle, kişi kendi kabuğunu kırar.  

Sonra olacak olanlar, coğrafyaya bağlıdır.  Çünkü, bu toprakların yazarının1 
söylediği gibi,

Coğrafya, insanlığın toprak üzerindeki alın yazısıdır. 

K
Kabuk 

isim: Bir şeyin üstünü kaplayan ve onu dış etkilere karşı koruyan, kendiliğinden 
oluşmuş sertçe bölüm.

1 Karin Karakaşlı



Kim kalır otellerde? Müşteri mi, konuk mu?, Seyyah mı? Evsiz mi?, İş insanı 
mı, emekli mi? Otelin niteliğine ve konumuna göre elbet değişir çoğunluğu 
oluşturanların sıfatı. Fakat aslında hepsi, her otelde rastlantısal şekilde bir 
araya gelirler. Ve şu fani dünyada, bir süreliğine bir çeşit komşuluk ilişkisi 
kurarlar.

Birbirlerine çaya gittikleri veya gürültü nedeniyle birbirlerinden şikâyetçi olup 
yetkili makamlara başvurdukları pek sık görülmez. Zira bir örnek giyinen otel 
çalışanları, tam da bu sebeple oradadırlar. Hazırdırlar. Onlar, sınıfsal imtiyazın 
karşılarındakine sağladığı olanaklar nedeniyle çayı odaya, kollarından sarkan 
bembeyaz bir örtü eşliğinde, tepsi üzerinde servis ederler. Sonra yok olur 
giderler, görünmezler. Gürültüden rahatsız olanlardan gelen şikâyet karşısında 
ise, yeniden belirirler. Bu durumda, önce özür diler ve hemen ardından 
mahcup bir özenle oda değişikliği işlemini gerçekleştirirler. Bazen bunun 
karşılığında bahşiş alırlar ve ellerine veya ceplerine tutuşturulan meblağ için 
karşılarındakine “efendim” şeklinde hitap ederek teşekkürlerini sunarlar. Ve 
anahtarı az önce teslim edilmiş olan yeni odadan çıkarken, kapıyı arkalarından 
kapatırlar.  

Kapılar kapanır. 

Kapanır kapı. 

Fakat o kapının kolu üzerinde asılı olan ve koridorun rüzgârı ile sağa sola 
salınan kâğıt parçası kimseyi hüzünlendirmez: 

“Lütfen rahatsız etmeyin.”

Odaların yalnızca uyumak ve dinlenmek için olmasına, şöyle rahatça bir ayak 
uzatma mekânı olarak kabul edilmesine şiddetle karşı çıkmış birileri yıllar yıllar 
önce. “Hayır efendim, ne münasebet, böyle tembellik kabul edilemez” demiş ve 
odayı, serbest meslek erbaplarına çatı olan bir kurum haline getirmiş. 

Odalar kurumlaşmış ve büyük şehrin dört bir yanına dağılmış: İstanbul 
Yorgancılar Odası, İstanbul Diş Protez Teknisyenleri Ve Sanatkârlar Odası, 
İstanbul Muhallebiciler Ve Sütçüler Esnaf Ve Sanatkârlar Odası, İstanbul 
Barosu, İstanbul Şoförler Esnaf Odası, İstanbul Otelciler Esnaf Odası… Odası, 
Odası, Odası…

Bu odalara birer merkez gerekmiş. Her merkezin tepesine bir başkan konmuş, 
başkanın altına bir genel sekreter oturtulmuş.  Onların altına da üyeler yığılmış. 
Bazı odalara bir odacı alınmış. Sonra başlamış genel kurullar, şuralar; kararlar, 
imzalar… 

İmzalar tekrar tekrar, benzer kâğıtlara atıldıkça biraz estetiği bozulmuş ve 
çokça özgünlüğünü kaybetmiş. Sanki bir mühre, bir çeşit üniformaya dönüşmüş. 
Hâlbuki, serbest bir yazar olarak çalışan şair2, bu konuda daha önce bir uyarıda 
bulunmuş:

insana şiirini ve biricikliğini sağlayan pek az şeyden biridir 

el yazısı

el yazısı, parmak izi, sesi ve gözdeki iris tabakası

taklit edilemeyen, başkasına veremediğimiz şeyler,

insan ancak bunlarla kendisi olur…

OM
Otel 

isim: Yolcu ve turistlere geceleme imkanı sağlamak, bunun yanında yemek, 
eğlence vb. hizmetleri sunmak amacıyla kurulmuş işletme.

Müstahdem

isim: Odacı.

2 Murathan Mungan



Denizler için nöbet tutmak hayatidir çünkü met cezirler, denizlerin seviyesini 
değiştirir.  Sular kâh yükselir, kâh alçalır. Bir gelir bir gider ama hiç yok olmaz. 
Fakat başkalaşır ve başkalaştırır sular, denizler, okyanuslar. 

Eskisi gibi bırakmaz hiçbir şeyi. Yüzeyleri değiştirir. Oyuklar açar. Midyeleri 
taşların içine koyar, taşları kayaların üstüne yapıştırır. Kıyı çizgisini yeniden 
oluşturur. Önceki çizgiyi tamamen silerek. 

Bir önceki günü de siler ve süreyi yeniden başlatır.  Sonra da, zamanı 
katmanlara ayırır. Bugüne kadar getirir.

Bugünden sonrasını çıplak gözle göremez insan. Belki de deniz fenerleri bunun 
için yapılmıştır, tam da böyle zamanlar uğruna vardır. 

Çünkü adaların şairinin4 söylediği gibi, 

Böyle zamanlarda suyun yoğun aydınlığı kırılır

küçük balıkların binlerce ağzıyla. Kimse dayanmaz

hiç ara vermeksizin o sınırsız tekinsiz manzaraya bakmaya 

bunca suyun ağırlığı altında,

bu masalsı denizin ormanlarında, bu soluk kesici saydamlıkta.

Uyku sırasında herkes gezer gezmesine ama sadece bazı gezginler “uyurgezer” 
olabilir. Çünkü öyle kolay değildir rüya âlemine daldıktan sonra başını yastıktan 
kaldırmak, çıplak ayağını soğuk bir taşa basmak ve belirsizliğin içine doğru 
ilerlemek. 
Adım adım. 

Her adımda kimi tanıdıklara rastlar insan. Bazı ölülerle karşılaşır, nadiren daha 
doğmamışları görür. Genelde, uyurken müsamaha gösterdiği fakat uyanınca 
garipseyeceği kişi ile yani bizzat kendisiyle cebelleşir. Bilinçaltının tomar tomar 
biriktirdikleri, dalga dalga yaydıkları, kare kare sabitledikleri nedeniyle. Ve 
çoğunlukla, kendisini bir yol ayrımında bulur: Gün yüzüyle söylenemeyecek 
sözler, uyanıkken asla yapılmayacak olanlar ile her zaman yapılmak istenenler, 
söylenmeyi düşlenenler arasındaki ayrımda. Kırık cam gibi keskin olan o yol 
ayrımında.  

Yol seçilir. Yürümeye devam edilir. Adım adım. 

Zaten Gece’nin yazarının3 bir zamanlar söylediği üzere aslında; sürekli bir 
yürüyüş içinde gibiyiz, bir lunaparkın eciş bücüş görüntü veren aynaları 
arasında. 

VU
Vardiya  

isim: 1) Posta.
          
          2) Denizcilik: Gemilerde beklenen nöbet.
          
          3) Denizcilik: Gemide nöbet yeri.

Uyurgezer

sıfat: Uykusu sırasında konuşan, yürüyen kimse.

3 Bilge Karasu 4 Yannis Ritsos



Shells are the color of soil. That is, they are the color of the surface of the earth 
which offers a habitat to living beings. A color between the tones of the earth 
and those of roasted coffee.

Shells are tough. They are thick and motionless. They never move. They are 
stable and protective. Perhaps that’s why one who withdraws into her shell feels 
secure for a while. She creates her own private space inside. She builds “a room 
of one’s own.” She unpacks her possessions. She constructs a space where she 
won’t face the hegemony of the “other sex” and the other’s threat. She locks 
her door. And lastly, she owns a space and a moment that let her fall asleep in 
comfort.

Yet, the moments don’t repeat themselves. That shell cracks sooner or 
later. Either it comes under external attack or someone, consciously or 
unconsciously, hatches out of the shell.

What happens next depends on the geography. Because, as a local author1 says,

Geography is the humanity’s destiny written with land.

S
Shell
  \ ˈshel \

noun: The hard, self-induced external covering something which it protects 
from external effects.

1 Karin Karakaşlı



Many years ago, someone fiercely objected to the idea that rooms were only 
places to sleep and rest, that they were just places in which one could cozily 
extend his legs. “No sir, of course not, such idleness is intolerable,” he said, 
and he transformed the chamber into an institution for the self-employed.

The chambers were gradually institutionalized and spread all over the city: 
Istanbul Chamber of Quilt Makers, Istanbul Chamber of Dental Prosthesis 
Technicians and Craftsmen, Istanbul Chamber of Merchant Pudding Makers 
and Milkmen, Istanbul Bar Association, Istanbul Chamber of Teamsters and 
Drivers, Istanbul Chamber of Hospitality Workers … the Chamber of, the 
Chamber of, the Chamber of…

Then centers were required for each of these chambers. Presidents were 
assigned to each center, and general secretaries to subordinate positions. 
Under them gathered the members. Doormen were recruited into some 
chambers. Thereafter started the general assemblies, council meetings, 
decisions, signatures…

Having been put repetitively into similar papers, the signatures’ aesthetic 
quality somewhat distorted with time and they lost much of their originality. 
The signature was almost transformed into a seal or, say, kind of a uniform. 
The poet2 working as a self-employed writer gave a fair warning beforehand:

one of the rare things that gives every person her poem and uniqueness

is handwriting

handwriting, fingerprint, voice and the iris in the eye

things that can’t be imitated, that we can’t give to anyone else

people can only be themself with these things…

C
Concierge
  \ kōⁿ-ˈsyerzh \ 

noun: Doorman.

2 Murathan Mungan

Who stays at the hotels? The customer or the guest? The traveler? Or the 
homeless? The businessman or the pensioner? No doubt the attributes of most 
change according to the hotel’s quality and location. However, in fact, they all 
come together in the hotel in some random fashion. And in this ephemeral 
world, they build a neighborhood relationship that last for some period of time.

Not quite often it happens that they visit each other to have a cup of tea together 
or appeal to the authorities to complain about someone else’s noise. The hotel 
staff in identical clothes is there for exactly this reason. They stand ready. Due 
to opportunities class privilege provides to others, they serve tea to rooms on 
the trays with lily-white drapery dangling from their arms. Then they disappear, 
vanish off. Once there is a complaint about the noise, they show up again. They 
apologize first, and immediately carry out the room change with a shamefaced 
carefulness. Sometimes they get tip in exchange and express their gratitude 
for the amount slipped into their hands or pockets by addressing the other as 
‘sir.’ When stepping out of the new room whose key of they handed over only a 
moment before, they close the door.

The doors get closed.

So the door is closed.

Yet, the piece of paper on that door, which sways back and forth in the wind of 
the hallway, brings grief to no one: 

“Please do not disturb.”

H
Hotel
  \ hō-ˈtel \

noun: An enterprise which provides accommodation as well as services like 
meals and entertainment for travelers and tourists.



Everyone wanders while sleeping, whereas only some wanderers can be 
“sleepwalkers,” because it’s not that easy to raise one’s head from the pillow 
after having sunk into the world of dreams, to step with a naked foot on the cold 
floor and to move towards the depths of uncertainty. Step by step…

With each step, one encounters someone familiar. She comes upon some dead 
ones and occasionally sees the ones yet to be born. For the most part, she 
struggles with the person she tolerates while sleeping but finds strange when 
awake – herself – because of what the subconscious collects in droves, spreads 
in waves, and fixes in frames. Usually, she finds herself at a crossroads: the 
words that can never be uttered in daytime and the deeds that can never be 
done while awake, on the one hand, and those that she has always desired to 
tell and realize, on the other. At that fork in the road that pierces like broken 
glass.

A path gets chosen. Walking resumes. Step by step…

As the author 3 of Night once said, it’s as if we were taking a continuous walk 
among the mirrors of an amusement park, the kind that reflect crooked images.

Keeping watch is vital at sea as tidal flows change the sea level. Waters ebb 
and flow. They rise and fall, but never fade away. They change and are changed: 
waters, seas, oceans…

They leave nothing the same as before. They alter the surface, open channels, 
put mussels inside the stones and fix pebbles onto the rocks. They reshape the 
shoreline. And they do so by erasing the old line entirety.

They erase the previous day as well and then set time in motion again. They 
split time into layers and bring it up to the present.

One can’t see with bare eyes what comes next. Perhaps the lighthouses are 
made for this; they exist for times like these.

Because, as the poet4 of the islands tell, 

At such times, the intense radiance of the water refracts

through the thousands of mouths of little fishes. No one endures

looking continuously at that limitless uncanny view 

under the weight of so much water,

in the forests of this fabulous sea, in this breathtaking transparency.

S W
Sleepwalker
  \ˈslēp-ˌwȯ-kər \

noun: One who speaks or walks while sleeping.

Watch
  \ ˈwäch, ˈwȯch \

4 Yannis Ritsos3 Bilge Karasu

noun: 1) Post.
          
           2) Maritime: A sailor’s assigned duty period.
          
           3) Maritime: Part of the ship where the watchman is on duty.
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